きっかけを失いつつ

映画や本、鑑賞し終わってすぐ感想を書かないもので書くきっかけを失ってしまっている。。とりあえず本日読んだものから。 

2020年3月に集英社文庫になったようだけど、もともとは2003年4月に集英社より刊行されたもので、三島由紀夫に関するところなどは、「すばる」2000年10月号に掲載されたものらしい。

 なんとも独特な表紙。美輪さんがインタビュー受けている映像はいつもこういうタッチだな。

川口松太郎作「夜の蝶」のモデル、「おそめ」というバーを銀座に出店した京女上羽秀さんの話が出てくるときいて読んでみた。けちょんけちょんに書いてあると教えてもらっていて、どういう風に出てくるのかな、と思いながら読んだら銀座の店々が暴利を貪るようになったきっかけを作ったと紹介してあった。美輪さんによると、「おそめ」はグラス一つでも、お客さんの虚栄心をあおり立てて、紋所と名前を入れてわざわざつくっていたとか。あおり立てといえばそうなのかもだけど、おそめさんの評伝*1を読んだり、地元京都でおそめさん行きつけの店に行っておそめさんの様子をきいたことのある自分には、おそめさんらしい心遣いとも感じられた。紋所、なんてところは権威主義の匂いがするけれど、行きつけのお店できいた、顧客へのおつかいものをお店の紙袋で持っていくのでなく、必ず風呂敷に包んで持参したというエピソードなどとも相通じる京女ならではの、心のつかまえ方を持った人だなあとは感じる。

スタートは美輪さんの得意とするような神秘的な体験話から始まり、目的であるおそめさんはいつ出てくるのか・・とも思ったのだが、身近に接した三島由紀夫の話など、ちょうど先日NHKの特集できいた話も出て来たりしたが、もう少し詳しく語られ、興味深かった。二・二六事件題材の「英霊の声」の話なども神秘的な語られ方がしていてちょっと緊張したが、読んでみたい気持ちにもなった。 

この本、下三分の一くらいが脚注欄になっている。仏教の説明などは知らないことだったが、だいたい出てくる話題は自分にとっては脚注を読むまでもなく身近な話。でも昭和の有名人たちのことなど、例えば今の20代~30代なんかが読むとしたら脚注で説明する必要があるのだろうな。しかも脚注読んでるだけではピンとこないことも多いのだろうな。字組も大きくとても読みやすい本。

 

下三分の一の使い方で思い出したのは東村アキコ氏の女性謙信もの「雪花の虎」。10巻で完結。 歴史の話が複雑になるたび、下三分の一くらいが歴史苦手なひと向けの「ティータイム」という手書きのコーナーになり、ものすごくかいつまんでおもしろおかしく上のストーリーが語られる。東村さん、よく自分をお団子頭のジャージ姿で表現されるが、勉強嫌いの子の塾指導とかうまそうなタイプにみえる。

 「雪花の虎」自体は終盤特にちょっとラブストーリーみたいな色付けの部分が多いかなと感じたが、謙信には関心を持てた。退屈させない技量は十分。

継ぐもの

春に父が亡くなったことと絡んで、何をみても「継ぐもの」という観点が頭をちらつく昨今。

まずは競技 かるた長編コミック「ちはやふる」46巻。

 表紙は祖父が永久名人である新くん。祖父直伝の力でいよいよ名人に挑戦、かるたの大会は先に三勝をあげた方が勝利決定なのだが、二勝してきたところで相手の思わぬ巻き返しにあい、祖父伝来の取り方では通用しないのでは?それは祖父の名誉を傷つけることになるのでは?という煩悶が始まる。落胤にまつわるコクーン歌舞伎「天日坊」*1にてアイデンティティで煩悶した挙句の中村勘九郎の叫び「俺は俺だ」という言葉が遠音のようにきこえてくる。さあここから、というところ。四十巻以上も続いているこのコミック、核になる三人も小学生から今高校三年になり、後輩もでき、たとえばかるたの読み手、顧問の先生、かるた会の師匠などさまざまな登場人物の葛藤や成長が描かれている渾身の群像劇だ。

もう一つはこんなものまで・・という感じなのだけど 

 「怪奇十三夜」から中川信夫監督の「怪談 累ヶ淵」と石井輝男監督の「番町皿屋敷」。怪奇十三夜は1971年7月4日から9月26日まで日本テレビ系列にて毎週日曜日夜9時30分から10時26分に放送されていた時代劇のテレビ映画とのこと。*2

夜遅く観ていた記憶はないけれど、昭和の夏休み昼間の時間帯に怪談ドラマの再放送などよくやっていたなあという記憶。二作品では表紙にもなっている「番町皿屋敷」の方が心に残った。「累ヶ淵」の方は、因縁ものとはいえ、女のお師匠さんが若い弟子にいれあげ挙句に嫉妬とか、いわゆる重い存在になる描写がどうも辛い。石井監督の「番町皿屋敷」は、不思議な純愛ストーリーみたいに仕上げ。お菊さんという女中さんと恋仲なんだけど、家のために有利な結婚相手と結婚することを親戚筋からすすめられる中尾彬演じるお殿様の若い気持ちを描くという感じ。若殿様がすっぱりと藤田弓子演じるお菊さんをあきらめてくれるように皿を使った謀を企む重臣。これが決して悪い感じで描かれていなく、忠義ゆえ、今後の家のためという描き方が「忠臣蔵」の加古川本蔵みたいな雰囲気だ。有名なお菊さんが皿を数えるシーン、怪談らしい井戸のシーンなどもあるけれど、ラストは妙に心あたたまるようなロマンチックな雰囲気での締めくくり。石井輝男監督、「網走番外地」や「怪談 昇り龍」*3「ポルノ時代劇 忘八武士道」*4、「直撃!地獄拳」*5などで親しんできて、熱き破調の監督のイメージだけど未見の「地獄」をオウム真理教への怒りを込めて作られたというエピソードを読み、好ましき暴走をされる方で、きっとそこが愛されているのだなあと感じたのだけど、この作品もそのイメージをさらに強化するものだった。津川雅彦演じるお菊さんの兄も、若殿様とお菊さんの物語の援護者みたいな感じで石井監督の愛すべき心根が溢れていた。中川信夫監督も好きなんだけど、とにかくこの二本では重臣含め家を継ぐという概念に振り回される物語という風に「皿屋敷」を描いた石井輝男監督作品に軍配。

私の場合は振り回される必要もないのだけど、今度は自分の番でその先はどうなるのか?とか当事者的な気持ちで混乱をきたし、キェシロフスキ監督「デカローグ」最終話*6の父の死後の喜劇が妙な心の支えになっていたりする。

カリフォルニア

 

 fiorentinaxさんのブログでのご紹介を読んでVHSにて鑑賞。

殺人事件の現場を取材旅行しつつカリフォルニアを目指す都会派の若いカップルが、交通費を浮かすために同乗者を募ったところ、ブラッド・ピット扮する本物の殺人犯とジュリエット・ルイス扮するその彼女を乗せることになり・・というストーリー。

都会派の二人が最初ちょっと気取ってる感じもあり、ブラピたちの現実はこうだ、と言わんばかりの有様に妙な心地よさ、また何が起きるやらというサスペンスフルな気持ちを掻き立てられながら話が進む。ジュリエット・ルイス扮する女性は、「道」のジュリエッタ・マシーナ的な無垢な女神であり、ブラピとギリギリの生活なんだけどささやかな幸福をおぼえ舌足らずに一生懸命しゃべったりしている様子におぼつかなさと愛おしさが溢れ素晴らしい。ブラピの凶悪な状況を知りもせず作家の男がしょったようなモノローグをいれていくのも変なおかしさがあったりしながら話は進む。

序盤ブラピの犯罪は目的のための短絡的な、という感じなのだけど、だんだんにエスカレートしていくのは、同乗者の研究との相互作用か・・終盤犠牲者が核に関する研究をしていたり、核実験のために人が入れない荒涼としたエリアが映されたり、スパイスも埋め込まれている感じで、退屈させないストーリー。ブラピが彼女のことを「ママ」と呼び続けるのとかはいかにも深層心理的な匂わせがあってちょっとあざといかもだけど、「道」っぽくもあり、とにかく退屈させないで観させ続けた。

1993年ドミニク・セナ監督の長編第一作め。「ソード・フィッシュ」の監督だ。

イタリア映画祭 2021

www.asahi.com

イタリア映画祭2021というのが開催されている。

こういう時いつも良さそうだけどそこまで手が回らないというような気持ちでいたのだけど、今年は「ル・バル*1や「ラ・ファミリア」で大好きになったエットーレ・スコラ監督の未見の映画が公開されるので観てみた。

 公式サイトより↓

ローマの人々

[2003年/93分]原題:Gente di Roma
監督:エットレ・スコーラ
出演:ジョルジョ・コランジェリ、アントネッロ・ファッサーリ、ヴァレリオ・マスタンドレア
特別な一日』の巨匠エットレ・スコーラが、"永遠の都"ローマに生きる普通の人々を追いかけた軽快な喜劇。バスの中のおかしな人々、浮浪者同士の喧嘩、ビンゴ会場の人々、養老院の中、年老いた父親と夕食をレストランで共にする息子など、早朝から深夜までの20以上のエピソードが語られる。それらをつなぐのはオレンジ色のバス。ステファニア・サンドレッリが実名で登場するほか、ナンニ・モレッティの集会演説のシーンなども挟み込まれている。

 

 

スコラ監督の作品、ひとつの場をくくりによく映像を作られるけれど今回の場をつなぐバスも良かった。監督の20世紀の作品は割合追っかけられたけれど、21世紀に入ってからの作品は少なくとも日本ではあまり公開されていなく、とても貴重な体験ができた。ナンニ・モレッティ監督なんかも出てきて演説をしていたり、スコラ監督が自分と同時代に生きていた人なんだなと実感。さらに身近に感じた。ごくごく当たり前に古い建造物が生活の中に溶け込んでいるローマ。それを自然な背景として描かれる現代。その溶け込みがいい。

ナンパや恋愛がらみの話、ビンゴや賭け事の好きな主婦のエピソードなども出てきて、すべてのトーンはごく隣にいる人という感覚。自分の心に残ったのは移民や差別の問題、シニアの問題など。3つの言葉を覚える認知症のテストの場面では、こんなもので人間の価値ははかれないさと強く思わせつつ、篩にかけられている時のひとの表情のリアルさが胸に迫る。年老いた父親とレストランで会食のエピソードは父親のそれまでの人生を象徴している身じまいも素晴らしいし、憎たらしいほどの我を発揮したあとの姿が胸に迫る。シリアスなテーマもあたたかくユーモアまじえて描かれているし、絶妙の切り取り方でさすが名匠。墓場で眠っている人の声がきこえる男のエピソードも、彼の日常とうまく溶け込んでいて、怪奇談的取り扱いじゃなくて、ごく普通の愉快な風景と描いているところが素晴らしいな、スコラ監督。

楽しい時間を過ごせた。

公開は2021/7/18まで。

ロマンポルノ三篇

根岸吉太郎祭りの続きで吉太郎監督のロマンポルノ二篇と武田一成監督の一篇を鑑賞。

 

1.「狂った果実」(1981)

 ↑不敵な表情でこちらを向いている女性は蜷川有紀氏。蜷川幸雄氏の姪っ子で、猪瀬直樹氏の妻らしい。

彼女が本間優二氏演じる主人公を振り回すこと振り回すこと。本間氏演じる哲夫は田舎から出てきてガソリンスタンドと風俗店での仕事を掛け持ちしており、やはり本間氏が主演を務めた「十九歳の地図」*1の孤独な主人公と似たような境遇でありながら「十九歳~」のような独りよがりさがなく、こちらの方がずっと共感できる造形になっている。

蜷川有紀氏演じる千加という女も影やらすねているところやら理解できる雰囲気で魅力を感じさせ、この話にリアリティを持たせている。

本間優二氏の風俗の方の先輩の妻を演じる永島暎子氏がものすごくかわいい。彼女の演技が終盤へのバネとなっている。

凄惨なところもあるがそれがなぜか嫌な感じのしない作品だった。起承転結の「転」の部分の自然なカメラの回し方などもとてもいい。

 

2.「オリオンの殺意より 情事の方程式」(1978) 

 根岸監督27歳のデビュー作。谷崎の「鍵」みたいにわざと日記を読ませてあおる形式。サスペンス的な部分もありとても楽しめた。戸浦六宏氏の昭和っぽい頭ごなしな父親ぶりが憎々しく主人公に寄り添う気持ちでみられる。

亜湖氏が、アフリカにあこがれる不思議少女風で出てくる。カリンバを鳴らしてみたりエスニックっぽい部屋の雰囲気に70年代ぽさを感じた。亜湖さん、名前は記憶があるのだけど、調べたら「桃尻娘*2に出ておられたらしい・・

脚本のところに名前の書いてあったいどあきおさんという名前に記憶あり。調べたら「マル秘 色情めす市場」*3の方なんだ・・

大分の映画館シネマ5さんのFBにいどさんに関する記事があったので貼らせてもらう。(こちら

 

3. 「青い獣 ひそかな愉しみ」(1978) 

 こちらは武田一成監督作品。今までにみた作品*4にどれもほんわかした抒情が感じられ好きだったので借りてみた。こちらは家庭内暴力事件がベースになっていて、深刻なテーマにもかかわらずエリート校に通う主人公の理論武装的空回りが滑稽でもありおかしくなってしまうところもあるのだけどやはり題材が題材だけに楽しみ切れなかったり、結構画面に向かってツッコんでる自分がいた。

父親役の三谷昇氏の情けない演技は大層魅力的。なので主人公に対して三谷氏をいじめるな的な気分になってしまった。

家庭内暴力のさなか、柱時計が大写しになる瞬間は「田園に死す*5風味。

井の頭公園のロケあり。主人公の家の職業である肉屋と檻の動物、関わりを持つ女の交際相手の鳥の密猟、そこからくる籠の鳥のイメージなどをまるめてあるのは面白い構成なんだけどな。

高校生を演じていた水島美奈子氏はかわいらしい。

www.nikkatsu.com

根岸吉太郎監督

 根岸吉太郎監督作品を三本連続で観た。

 

1.「ウホッホ探検隊」(1986)

 

先日 田中邦衛さんご逝去のニュースの時、twitterでこの映画のことが話題になっていた。私はつい小悪人役の仕事をまず頭に浮かべてしまう邦衛さんだが、この映画では「北の国から」に続くくらいメインな役回りをされており、しかも息子から「ブレーザーの似合うかっこいいお父さん」として扱われている。立派な家を構え、単身赴任先では藤真利子と付き合ったりして、冷静に妻に話を切り出すあたり憎ったらしいくらい。←誠実に話しあおうとしている結果のようだが、余計腹立たしい感じも。

つかみあいなどはない平常モードで進む離婚劇。淡々とした手触りが新鮮。田中さんの妻を演じた十朱幸代さんももちろん良いが、カメラマン役の時任三郎も地味に徹していて好感。加藤治子氏や斉藤慶子氏と十朱さんとのかかわりのシーンはコリーヌ・セローの映画みたいな女同士の気持ちの良さ。前半田中邦衛扮氏扮する男性のペースであればあるほど、そのフラストレーションエネルギーが後半カタルシスを生み出す。

画像

ビデオパッケージの絵のタッチ、見覚えがあるなあと思ったらサインから峰岸達さんという方の作品と知る。

minegishijuku.com

 

2.「キャバレー日記」(1982)

ほんとに面白い。チェーンの風俗店で幹部が成績に血道をあげ、鼓舞しまくる様子、業種を超えてどこも同じだ。

冒頭から伊藤克信さんが「の・ようなもの」的空気で登場。

オフビートと軍艦マーチが加減よく溶け合う大傑作。

店長役の上田耕一さん、よくお見掛けするけれどどこでおぼえているのかなと経歴を調べて

eiga.com12人の優しい日本人」(1991)だったかな、と「12人~」を観返すと、討論とか嫌いな世話好きのおとなしい男性役で(町会とかで時々みかけるタイプ)「キャバレー日記」で演説しまくっていた姿との落差にとてもおかしくなる。両方素晴らしい表現力。「12人~」はモーツァルトの音楽がぴったりだなと再認識。

「キャバレー日記」では北見敏之氏も光っている。あきらめとやけくそと妙な優しさ・・魅力的だ。

eiga.com

 

3.「永遠の1/2」(1987)

movies.yahoo.co.jp

 

こちらは1983年の第7回すばる文学賞受賞作品が原作。発表当時原作を読んだはずだが、映画を観てこんな話だったかな?という感想。個性の強いドッペルゲンガーの幻影に振り回される話で、心理学で習った「無意識にのぞんでいる自分の影」という話を思い出した。「ウホッホ~」に続き時任三郎氏が活躍(今度は主役。)。リゲインのCMのあと、あまり拝見しないと思っていたら子育てのため仕事をあまりいれずニュージーランドで過ごしておられた時期があったらしい。*1

映画の方は仕事を簡単にやめてしまってふらふら生きている感じ、80年代、ほんとにそういうことに危機感がなかったなと痛感。

高校生役の中島朋子氏がものすごくかわいい。

f:id:ponyman:20210626163513j:plain

大竹しのぶ氏の祖母役で小夜福子さん。母から宝塚の人としてその名をきいていた記憶だけど映画にもたくさん出ておられたのだな。

I'm So-So...、偶然(1981) クシシュトフ・キェシロフスキ監督を巡って

先日「デカローグ」*1で関心を持ったキェシロフスキ監督を撮ったドキュメンタリー「I'm So-So...」(1995)と、キェシロフスキ監督作品「偶然」(1981)を鑑賞。

 

www.imdb.com

 

「I'm So-So...」とは、キェシロフスキ監督がインタビューの中で、「苦手なのは『調子はどう?』と問われたら皆『extreamely fine』なぞと返事するアメリカ。『extreamely』って・・・『I'm So-So...』くらいが妥当でしょ」と答えていたところから。とっても頷いてきいていたので、なるほどこれがタイトルに・・と。「デカローグ」に感心している時から能町みね子さんの北へのあこがれを書いた「逃北」*2という本を思い出していたのだが、このインタビューをみて、ますます、キェシロフスキ監督の持つ木枯らしとそれを暖める「北のこころ」を感得。インタビュー通して、監督の寒風に耐えるユーモアと温かみ、精神性を感じ続けた。

1981年に作られた「偶然」

eiga.com

映画comにも

当局によって上映禁止処分の憂き目にあい、87年1月になって、一部をカットした119分版でようやく公開された

と書かれているが、わかる気がした。

電車に乗れるか乗れないか位の偶然でその後の人生が変わってくるという物語だけど、

1.党本部の仕事をする

2.カトリックに入信、地下組織の手伝い

3.大学に残り、いずれにも組しない

という3つの道、どの道にも党の締め付け、そして人間関係の危機が描かれている。ポーランドの歴史に全く詳しくないのだけど、80年代後半の「連帯」の勝利のニュースなどは覚えているし、カトリックとの関わり、その後また流れたワレサ委員長に関するニュース、アニエスカ・ホランド監督の映画「ワルシャワの悲劇 神父暗殺」*3など自分の持っているポーランドに関する事柄が頭の中でちょっとずつつながろうとしている。

そのことを政治的な部分をまず描くのでなく、それは本当に一例として、人の選択によって人生は違う転がり方をして・・というドラマに仕立ててある。人物の細部の描き方を丁寧に親しみやすくすることにより観客の気持ちもひきつけ、省略するところは省略し・・さらにここから「デカローグ」の円熟をみせるのだなと感じた。